质书架上投下斑驳的光影。

他还是个孩子，正踮着脚，试图去够最高一层的一本天文学图册。

一遍，又一遍。

解剖台前执刀的手、实验室白板上的推导公式、童年家中书房的木质书架。

每一个意象都是他之所以为“沈默”的基石，是他用时间和经历一砖一瓦搭建起来的自我堡垒。

他终于彻底明悟，对抗那东西的战场，不在外界任何一个角落，不在任何一面镜子里，而在于“我”这个概念的定义权。

谁能定义“我”，谁就赢得了这场战争。

次日清晨，天光乍亮，城市恢复了平日的喧嚣。

那些玻璃幕墙仿佛只是做了一场光怪陆离的梦。

但沈默没有。

他用了一整天的时间，将自己的居所彻底改造。

所有的镜子都被拆下，用厚布包裹，堆进了储藏室。

电视屏幕、电脑显示器，乃至不锈钢水壶和光滑的门把手，全被贴上了哑光的黑色吸音材料。

窗户被厚重的遮光窗帘封死，不留一丝缝隙。

整个家，变成了一个巨大的、拒绝任何光线与影像的黑色盒子。

一个绝对的认知安全区。

他启用了全新的作息与沟通规则。

每日，他只通过语音电话与苏晚萤进行必要的交流，并严令禁止任何形式的视频通话或照片传递。

他还提出了一个近乎偏执的要求：每天的物资与信息，必须由苏晚萤亲手写在一张纸条上，放置在门口。

并且，每张纸条的开头，都必须包含一个只有他们两人才知晓的“记忆密钥”。

“你曾说铜能导念。”傍晚，当他从门缝下抽出第一张纸条时，看到了这行熟悉的字迹。

这是他很久以前在分析一个与金属有关的案子时，对苏晚萤开的