射回去，却看不到他自己的眼睛。

没人知道，这副眼镜的镜片是偏振双层结构，外层是高反射率的镜面，而紧贴他眼睛的内层，仅仅是投射出一幅预录好的、他自己面部肌肉完全放松时的静态投影。

他隔绝了视线。从物理上，确保了无人能真正“看见”他。

“从今天起，”沈默的声音通过桌上的麦克风响起，平静而清晰，回荡在每个人的耳边，“你们看到的，只是我允许你们看到的部分。”

三天后，林小雅不请自来。

她像一只受惊的鸟，闯进了沈默的办公室，手里紧紧攥着一部老式的拍立得相机。

“他们都说你变了，”她喘着气，眼睛里满是固执与恐惧，“我要亲眼看看，拍下真相，证明你还是你，或者……已经不是了。”

沈默正坐在办公桌后，闻言只是缓缓抬起头，脸上依旧戴着那副墨镜。

他没有阻止，甚至微微侧过身，给了她一个更好的拍摄角度。

林小雅的双手有些颤抖，但还是举起了相机。

“咔哒”一声，闪光灯亮起，一张相纸从相机口缓缓吐出。

她紧张地捏着相纸的边缘，轻轻晃动，空气中弥漫开化学药剂特有的气味。

影像在白色的相纸上缓缓浮现。

画面中，沈默的身影清晰起来。

他没有戴墨镜，而是穿着一件干净的白大褂，嘴角微微上扬，勾勒出一个悲悯而又洞悉一切的微笑。

那眼神，和“教师”档案照片里的神态，如出一辙。

林小雅的脸瞬间变得惨白，相机从她手中滑落。

沈默站起身，平静地从她面前走过，捡起那张照片。

他看了一眼，然后当着她的面，将照片送进了桌边的碎纸机。

马达的轰鸣声中，那个悲悯的微笑被切割成无数细长的纸条。