开热水器，温热的水汽开始弥漫时，正对着他的那面浴室镜子上，雾气非但没有模糊一切，反而以一种违反物理常识的方式，凝聚成了一行清晰的字：

“你早该看见我了。”

沈默的心脏猛地一缩，但他脸上却毫无惧色。

经历了一整天的冲击，他已经从最初的震惊转变为一种冰冷的、如临大敌的平静。

他没有惊慌失措地砸碎镜子，而是立刻关闭了热水器，切断了水汽的来源，同时按下了排风扇的开关。

在雾气消散前，他冷静地从置物架上拿起一支黑色的记号笔，在镜面上那行字的下方，一笔一划地写下另一句话：

“你不是我。”

写完，他掏出手机，对着镜子拍下了照片作为证据。

第二天清晨，他将昨晚拍摄的照片导入电脑，进行了红外增强处理。

屏幕上，他用记号笔写下的黑色字迹依旧清晰，但在那行水汽凝结的字下方，竟然还隐约浮现出另一行更淡、仿佛渗透进玻璃内部的笔迹：

“可你已看了七分钟。”

沈默的瞳孔骤然收缩。

他猛地回忆起来——昨晚刮胡子的时候，他确实在镜子前站了很久。

低头冲洗剃刀，抬头检查下颌，整理衬衫的领带……视线在镜面上断断续续，但总停留时长，确实接近七分钟。

他以为自己在观察镜子，殊不知，是镜子里的“它”，在观察他，甚至在“吸收”他。

他立刻找来工具，毫不犹豫地将整面浴室镜从墙上拆了下来，用一块事先准备好的磨砂不反光亚克力板取而代之。

污染在加深，而且正在从内部影响到外部。

为了验证这个可怕的猜想，沈默设计了一个“双盲认知测试”。

他请来了对他的言行举止最熟悉的实习生林小雅。

他告诉