如竹。

他正执壶倒茶，动作从容优雅。

仿佛这只是再寻常不过的一个午后，两人这些时日从未有过间隙一般。

永宁已经不知跑哪儿去了，院子里只剩下他们二人。

蝉鸣依旧，花香依旧。

可空气里，有什么东西悄悄变了。

水仙从秋千上下来，走到石桌旁坐下。

昭衡帝将茶杯推到她面前，杯中是澄澈的浅碧色茶汤，几片茶叶在杯中舒展沉浮。

“是今年的龙井。”

他说，“你尝尝。”

水仙端起茶杯，轻抿一口。

清甜甘冽，带着雨后春山的清新。

确实是上好的龙井，且泡得恰到好处，不浓不淡，正是她喜欢的浓度。

她放下茶杯，抬眼看他：“皇上何时来的？”

“刚来。”

昭衡帝在她对面坐下，也端起一杯茶，“听说永宁缠着你要来这儿，便过来看看。”

他说得轻描淡写，可水仙知道，从御书房到礼和宫，他不可能刚来。

那壶茶还滚烫，秋千上的软垫崭新，院里的花草显然是精心打理过的。

这一切，都不是一时兴起能准备的。

“这院子……”

她环顾四周，“收拾得很好。”

“闲着也是闲着。”

昭衡帝的目光落在她脸上，又很快移开，望向那棵玉兰树，“这树长得不错，今年花开得尤其好。”

水仙顺着他的目光看去。

满树白花在风中轻轻摇曳，偶有几瓣落下，如雪般翩跹。

她垂下眼，指尖摩挲着温热的茶杯，良久，才低声说：“谢谢皇上。”

谢什么？

谢他收拾这个院子？谢他做这架秋千？还是谢他……

昭衡帝没