她便连一句“你累吗”都怕打扰他。

以前，季光勃上升期说应酬需要体面，她便省吃俭用给他买最好的西装、领带，而她自己的护肤品都是超市里大婶们用的那种。

她像一个虔诚的园丁，日复一日浇灌着名为家庭的花园，却忘了问这花园里的另一株植物，是否也愿意为她遮风挡雨。

直到有一天看到自己家男人一掷千金地为其他的女人们花钱时，梅颖的心碎了，这些账单像一把冰冷的钥匙，打开了她自我欺骗的牢笼。

原来，她精心呵护的不是花园，只是一片被对方肆意践踏的草坪，她的付出在他眼里，不过是理所当然的垫脚石。

她曾信奉婚姻需要磨合，却误把磨合当成了磨损。

她磨掉了自己的喜好，磨掉了自己的边界，磨掉了对爱的感知力，以为这样就能换来相安无事。

可婚姻从来不是减法，不是减去自我就能拼凑出完美。

就像齿轮与齿轮的咬合，需要各自保持完整的齿牙，才能一起转动向前；若是一方磨平了所有棱角，剩下的只有空转的徒劳和磨损的疼痛。

她忽然想起刚结婚时，季光勃曾说喜欢她眼里的光，可现在的她，眼里还有光吗？

一双盛满了迁就与疲惫的眼睛，那束光早就被日复一日的自我牺牲给熄灭了。

账单还摊在餐桌上，季光勃的质问还在耳边回响，可梅颖的心却异常平静。

她终于明白，好的婚姻从不是一个人的独角戏，不是用自我感动堆砌的假象，而是两个独立灵魂的相互尊重与看见。

“季光勃，账单是谁给我的重要吗？”

“你想听到什么样的回答才满意呢？”

季光勃此时猛地将账单摔在地上，指着梅颖吼道：“谁给你的，重要，当然重要。”

“要是你妹给你的，你问问她，她想干什么？”