我家做客，大人们要谈话，不让他们看电视，他们吵着要回家，蒋建业和陈橙就让我带他们出去玩，别在家里闹……”

“我带着他们，又喊了邻居家的两个小孩，五个人一起在小区里乱跑，看到一户人家在自己的院子里种了很多菜，我们偷偷摸摸地挖了一些，玩起了做饭的过家家游戏……”

“我们怕被大人看到，也怕被保安发现挨骂，就跑到一栋比较偏僻的别墅后面。”

“火……是用捡来的枯草和干树枝点起来的，锅是捡了一个破了一半的陶土花盆，水则是从喷泉池里舀来的……那时候觉得特别有意思，小孩子好像天生就喜欢火啊水啊这些东西。”

“看着火苗跳动，看着锅里的水和菜叶子翻滚，我们都特别兴奋，玩得特别开心。”

“一直玩到天黑，叔叔婶婶要走了，两个堂弟堂妹离开，邻居家的孩子见人少了，觉得没意思，也走了，只剩下我一个人……我也回家了……”

“吃了晚饭，写了作业，洗澡睡觉，一切都很平常……”

陈纾禾的眉心皱了皱，声音开始发颤。

“到了半夜，我好像做了一个噩梦，突然间惊醒，我不知道怎么，就想起了我们点的那个火，我忘了那个火灭没灭……”

“一会儿觉得我们走的时候好像有泼水到火堆上，应该灭了吧；一会儿又觉得当时水太少了，没能完全熄灭，但我没理，直接走了……我已经记不起来了，但越想越不安，怎么都睡不着，就爬起来，爬到窗户边，往外看……”

她在这里停顿了很久。

火锅的锅底快熬干了，路过的服务生看到，上前询问是否需要加水，时知渺无意识地回了一句：“……加吧。”

服务生拎来一个大水壶，往锅里注入清汤，原本不断沸腾的锅，突然变成了一潭死水，卡座里彻底安静下来。

陈纾禾的脸色苍白，很慢