。

我还记得那耀眼的深红色光芒，反应炉看起来像在发光一般。

那光芒太过耀眼，并不是一般的火灾。

那景象看起来很美，就算在电影里也看不到这样的画面。

当晚，所有人都涌到阳台；没有阳台的，就跑到朋友家的阳台。我们住在九楼，看得最远。

人们把孩子举高，指着夜空说：“看啊！要记住这景象！”

那些平日守在反应炉旁的人——工程师、工人、技术员——此刻就站在黑色烟雾里，一边交谈，一边呼吸。

人们开着车，或骑着脚踏车，从各处蜂拥而来围观。

我们还不知道，原来死亡也可以披着如此炫彩的颜色。

空气里飘着一种陌生的气味，不是春天，不是泥土，却让喉咙发痒，眼睛不停流泪。

我整夜没合眼。楼上邻居一直在踱步，偶尔传来纸箱碰撞的声音，也许他们在收拾行李。

我吞了两片止痛药，来抑制头痛。

第二天早上起来，我环顾四周，我还记得当时的感觉——这不是我添油加醋，当时我真的感到有所不同——我感到有些不对劲，某些东西已经永远改变了。

第二天清晨八点，街上已布满戴着防毒面具的士兵。

看到他们，我们竟松了口气——军队来了，一切就会没事吧？

我们当时还不知道，看似无害的原子能置人于死地，人类在物理定律面前是无能为力的。

收音机一整天都在告知大家要准备撤离：他们会把我们带走三天，清洗所有物品，并且仔细检查。

小孩们则需要带着他们的课本。即使如此，我丈夫仍然将我们的一些文件和结婚照放到行李箱里。

我只带了一条纱布手巾，以防天气变糟。

打从一开始，我就觉得我们变成了切尔诺贝利人，我们已经