床单和被套显然是新换洗的，带着阳光和皂角的味道。

书桌也被仔细擦拭过，上面甚至摆了一个小小的陶土花瓶，插着几支野花。

一切都和他去巴黎前几乎一样，却又处处透着小心翼翼的精心准备。

他躺在熟悉的床上，听着窗外寂静乡野传来的细微虫鸣，闻着空气中混合了松木和干草的清冷气息。

这与巴黎的喧嚣、恶臭截然不同。

一种深深的疲惫和奇异的安宁同时包裹了他，让他沉沉入睡……

————

翌日清晨，莱昂纳尔被窗外熟悉的鸟鸣和远处隐约的牛铃声唤醒。

山间的空气清冽甘甜，驱散了最后一丝睡意。

吃过早饭，莱昂纳尔坐到书桌前，望着窗外那片熟悉又陌生的山景，昨日伦图那一声“少爷”和孩童怯生生的鞠躬，如同冰冷的山泉，再次涌上心头。

他铺开稿纸，羽毛笔蘸饱了墨水，一种强烈的冲动促使他写下标题：《故乡》。

紧接着，文字如流水般倾泻下来：

【我冒了高温，离开了巴黎的闷热与喧嚣，回到了相隔数百公里、别了十年的故乡去。

时节既然是酷暑；但渐近故乡时，天气却凉爽了。山风灌进火车厢里，呜呜的响。从车窗向外一望，碧蓝如洗的天穹底下，远近横着几个孤寂的山村，蜷缩在巨大的山影里，仿佛被时代遗忘。我的心禁不住悲凉起来了。啊！这难道就是我记忆中那个充满生趣的故乡？

……

我所记得的故乡全然不是这般模样。我的故乡要好得多，充满了活力。但要我具体指出它的美丽和好处，却又没有清晰的画面，没有合适的词句了。

仿佛眼前所见便是全部。于是我自己解释说：故乡或许本就该是这副样子——虽然谈不上进步，但也未必如我此刻所感到的那样悲凉，这只是我自