巴黎。

莫泊桑一上火车就显得焦躁不安，左拉的故事与对他的期待，造成了巨大的压力。

“该死！该死！该死！”他低声咒骂着，揪着自己的头发：“溃败……溃败后的故事……英雄？壮烈？爱弥儿把能写的都写了！我还能讲什么？”

他看向莱昂纳尔：“写溃兵抢劫？太老套！间谍？太离奇！爱情？在那种环境下太虚假！”

莫泊桑脑子里闪过几个模糊的片段：惊慌逃难的人群，趁火打劫的流氓，麻木不仁的官僚……

但总觉得缺少一个能抓住人心的核心，一个既符合左拉故事所设定的基调，又能体现他风格的故事。

莱昂纳尔没有说话，只是微笑地看着莫泊桑像困兽般喃喃自语。

莫泊桑猛地抓住莱昂纳尔的肩膀：“莱昂！我的兄弟！救救我！爱弥儿垒起了一座高山，而我……我感觉自己手里只有一把小铲子！

我构思了几个故事，自己都觉得平淡无味，像隔夜的面包！明天就要讲了，我该怎么办？”

他脸上写满了苦恼，全无平日里的轻松自在、风流倜傥。

莱昂纳尔看着这位未来的短篇之王此刻的窘迫，心中觉得既有趣又感慨。

他当然知道莫泊桑最后会想到什么故事——他也没有准备夺走这位朋友一生中最璀璨的那颗明珠。

莱昂纳尔示意莫泊桑静下心来，拍了拍他的背：“别急，居伊。左拉先生的故事固然残酷而悲壮，但战争是由无数碎片组成的，不是只有战斗、流血才能打动人心……”

看到莫泊桑渐渐平复了下，莱昂纳尔继续耐心地引导着：“想想你最熟悉的是什么？你最善于观察的是哪一类人？

在战争中，在战败的阴影下，他们的命运会发生怎样戏剧性的变化？”

莫泊桑愣了一下：“我最熟悉的？”

随即他自嘲地笑