表演完以后，莫泊桑总结道：“你们没有看到那些纨绔子弟的脸，白得跟刚从塞纳河里捞上来的淹死鬼一模一样！精彩绝伦！整整五分钟，整个教室鸦雀无声，连泰纳那老家伙都惊得忘了继续刻薄！那场面……”

他陶醉地回味着，仿佛在品尝一杯极品佳酿：“简直就是一堂活生生的戏剧课！冲突、反转、完美的反击！充满了最原始也最精妙的力量！”

左拉重新拿起雪茄，慢悠悠地吸了一口，深邃的目光仿佛穿透了袅袅烟雾，看到了更远的地方：“能在泰纳的威压下保持这种冷静，在贵族环伺的嘲讽中完成如此精准犀利的反击……

这份定力和急智，不是靠书本和家教能培养出来的。这年轻人身上，有种被生活本身淬炼过的硬度和锋芒。索邦的温室，怕是容不下这样的野草。”他的话语带着洞悉世事的沧桑和一丝不易察觉的忧虑。

“在索邦那种地方，一个来自十一区的穷小子，会被那帮鼻孔朝天的贵族子弟和僵化的学究联手碾碎的！才华？在阶级的壁垒面前，才华往往是最先被牺牲的祭品！”

左拉的语气变得有些沉重和愤怒，仿佛已经预见了某种悲剧性的结局。

莫泊桑脸上的兴奋也淡去了几分，他走回自己的扶手椅坐下，声音里带上了一丝不易察觉的感慨和惋惜：“确实……午餐后我本想再和他聊聊，甚至想邀请他参加某些沙龙……

但他走得很快，很……谨慎。那种谨慎，是穷人在陌生善意面前本能的戒备和掂量。”

他顿了顿，似乎在回忆当时的细节：“他的外套旧得厉害，吃饭时……虽然举止得体，但看得出，他对那顿寻常的公共餐桌食物，有种……近乎虔诚的珍惜。

我猜，那是他很长一段时间以来，吃得最好的一顿。”

左拉和其他人的眼里都流露出同情、怜悯之色。尤其是左拉，他的童年和少年时代就