实舒适的沙发椅，慢条斯理地从雕花木盒里取出一撮上等烟丝，用那双保养得宜、骨节分明的手，极其专注地、不疾不徐地填装着他那只硕大的海泡石烟斗。

其他人也各有姿态，并不是将全部的注意力都集中左拉身上——今天的讨论注定会十分漫长，现在只是开胃菜。

壁炉中燃烧的松木发出噼啪的轻响，短暂地填补了左拉话音落下后的空隙。

“所以，爱弥尔——”于斯曼终于打破了沉默，他的声音如同他本人一样带着一种冷峭的质感，“你打算在你的下一部小说里，让某个饥肠辘辘的工人冲进「卢浮」餐厅，用叉子戳穿某个脑满肠肥的银行家的喉咙？”

众人都笑了起来，这个笑话不错。

左拉宽厚的胸膛起伏了一下，却并没有恼怒：“这太极端了！我要的是揭露那令人窒息的脓疮，让阳光照进去！暴力解决不了根本问题！”

他挥舞着手臂，试图将话题拉回他宏大的社会剖析框架。

“脓疮，埃米尔，这个词用得好。”保尔·阿莱克西发言了，他的声音清亮而高亢：“但你要小心，过热的激情，只会让笔下的人物变成你控诉的提线木偶。”

他灰蓝色的眼睛透过袅袅烟雾，注视着左拉：“巴尔扎克也写贪婪，也写罪恶，但他的伏脱冷、高老头、拉斯蒂涅……他们是活的，带着自身全部的矛盾和生命力在挣扎，不仅仅是为了证明‘社会是个大脓包’而存在。”

“拉斯蒂涅……”莫泊桑像是被这个名字突然点醒了，眼中那抹游离的兴致瞬间被一种鲜活的光彩取代。

他猛地坐直身体，慵懒的姿态一扫而空，整个人像上紧了发条：“啊！说到拉斯蒂涅！朋友们，你们绝对想不到，前几天，我在索邦文学院的课堂上，看到了一个活生生的、能把拉斯蒂涅的标签精准地砸回一个傲慢贵族脸上的年轻人！”

于斯曼挑起一边眉