头等车厢内堪称空旷，他立刻便找到了自己的座位。靠着车窗坐下来，他隔着玻璃向外望，只见龙相站在月台上左张右望，分明是在透过一面面车窗寻找自己。

这个时候，火车拉扯着汽笛缓缓开动了。露生向后一靠，不知怎的，想落泪。

八年了，八年之间，他们三个从未分开过，所以如今露生不过是出一趟远差，火车还没有驶出车站，他便开始难过了，便既是不放心，又是舍不得了。

头等车厢因为票价昂贵，所以乘客也是疏疏落落的没有几个。露生独自坐在一处，前后左右都是空位。在这地方住了八年，如今终于要回北京了。虽然只是在北京换一趟列车，目的地乃是天津，但单是“北京”两个字，就足以让他生出许多说不清道不明的感慨了。

是“回”，其实在他心里，更像是“去”。家才是需要回的，而他的家正在身后那个混乱喧嚣的大县城里。干爹一死，他在北京城里彻底没了牵挂，仅有的两个亲人，如今全姓龙，全都不让他省心。而除非他给自己硬换一套崭新的铁石心肠，否则他估摸着，自己也许要为他们担心到死。

火车走得很慢，铁路两旁都是荒野，并无景致可言。露生这一次是轻装上路，充作订金的花旗银行本票揣在贴身内袋里，一沓钞票塞在裤兜里，皮箱里装了换洗衣服和些许银元，虽然颇有价值，但是丢了也不要人命。只有一点不好，便是他清晨出发得仓促，连本消遣用的小说都没能带上，如今就只能在这里凭窗枯坐。

于是在火车慢吞吞地停过三站之后，露生百无聊赖地站起身，走到餐车去了。

餐车内的装饰更为华丽一些，是专为持头等票和二等票的旅客们预备的。露生捡了个空位坐下来，立刻就有听差送上菜单。露生接过菜单一瞧，登时有些傻眼——菜单上面一个中国字也没有，整整齐齐的全是英文。

在饥饿感的催逼之下，露生