日，上午狂风过境。

大气冰凉得仿佛鼻腔里弥漫的薄荷味，自西南向北，蔚蓝长空被阴云徐徐推进的铁幕侵占，几小时内就不见天日，只在东北方遥远的天穹还有几缕金光，群岛黑沉的大地有如寡妇一般颜色惨淡。

飓风要来了，携着热带洋面沛然的水汽，在当天夜里狂飙降落。大气悠长地悲号，吹得弹丸水珠急打窗沿屋瓦，石塔镇的一间间宅舍在倾盆骤雨里静默如鸡。

街上步履匆匆的行人蜷缩在家中，牲畜关在栏内，空气仿佛粘稠，水珠像是要直接在皮肤上析出。一家人之间的交流都变成了呐喊，词句几乎淹死在风雨的夹缝里。

岬角风催浪高，水花几乎扑到灯塔围墙附近，院子里的积水蓄成了一层漆黑的池塘，洁白灯塔射出明亮的光芒，刺向被如墨夜幕吞没的汪洋。

灯塔管理员安之若素，厚厚的墙体隔绝风雨，紧闭的门窗连缝隙都包了一层铁，滴水不进。

他依旧照常服用神经元激活酊剂，在灯下阅读书籍。厨房的炖锅咕嘟嘟冒着热气，草木刺鼻的苦涩沁入墙壁苍白的腻子。

飓风来了，它隔着砖石与玻璃，向藏身在塔楼里小小人类发出热烈与嚣狂的笑。

“（魔法语）你好。”林博头也不抬地招呼这位吵闹的朋友，轻轻翻过书本的下一页。