方铁片，小拇指长短，只在尖头开锋。

像这样的小刀，灯塔里有四五柄，前任灯塔管理员喜欢吃贝类，便宜且鲜美。因为年龄大了记性差，总是忘记把牡蛎刀放在哪里，所以多买了几柄备用。

这一柄是他送给林博的。

初来乍到的那几个夜晚，林博和老提姆常常围着火塘吊锅，吃新鲜炖煮的贻贝，小刀划断足丝，刀身托起汁水淋漓的滚烫贝肉，往嘴里一递就是。

他们也经常把一桶牡蛎提到三楼，开了窗，吹着海风，吃到满地都是蛎壳，打饱嗝都是一股海藻味。

看到这柄被他遗落的小刀，林博的舌头比眼睛先认出它。他还记得把小刀连同贝肉一起抿进嘴里，舌尖触及冰凉刀身，那股淡淡的金属味也像是一种调味品。

自从老提姆离世，林博没有再吃牡蛎，这柄小刀留在窗台，受海风的潮气侵蚀，已生出斑斑的锈迹。

抓起小刀，回想牡蛎和贻贝的味道，但那些无所事事的夜晚已经逝去了，他也没那样的闲心去买几斤贝类独自过嘴瘾。

林博打量着刀身的铁锈，心里有了一个猜想，能让钢铁缄默的，不止呼啸的狂风和震鸣的木料，还有时间和海风留给钢铁的锈迹。

既然触觉和听觉都无法有效捕捉钢铁真名，或许味觉能行。毕竟金石之物也可用作药材，药师舌识品从来都是荤素不忌。

林博用酒精浸泡小刀，片刻后取出晾干，随后将其含在口中。

铁的滋味很寡淡，而锈迹很咸腥。铁锈的言语冲动、暴躁，像酒馆里那些拍胸脯吹嘘的水手。

钢铁的话语被压得喘不上气，它在讲述自己是如何从矿石中被熔炼铸造，也记得那些平淡如水的夜晚，林博曾握着它，和坚硬的蛎壳针锋相对，贝类的汁水没有擦干，也是锈迹形成的一大原因。

林博静寂的心灵向钢铁之语开放，就像一滴水在枯井中敲