入夜，林博往三楼机械室的地上铺一张苫布当垫子，盘腿坐在那儿就开始捣鼓废品。

对法师而言，把机器拆开，目的不是为了重新拼上。

他想知道的是当初的古代机械师为何要这样设计元件。

机械的结构决定了它的功能，而如何设计结构，则凝粹了制作者的神思奇智。

林博用触觉和每一块齿轮，每一根传动轴，每一片金属板对话，听它们讲述那些曾发生在自己身上的工序流程，是如何被铸造、打磨，如何嵌入更大的元件里。

通过和机体沟通，林博得以一瞥历史的洪流，从金属和塑料的闲言碎语里，看到古代机械师们的痕迹。

虽说他无法直接和那些逝者对话，但光是观摩作品，就已经能捕捉到他们的秉承的理念风格，包括设计思路和研究方向。

这是一种成熟的专业人士才会具备的神髓，就像看到菜刀手机壳，钢琴烧烤架这种没用却搞笑的废品，就能猜到是手工耿的杰作。

他这种初入门者，连现成的设计图都看不太明白，造不出有用的玩意来，就别提什么设计理念了。

但当林博领会到机械设计师的想法后，再回顾他们的作品，原先复杂的结构，陡然变得清晰直观起来。

一些模块化元件为何要做特殊改造，是为了提高效率，还是增加稳定？外部装甲的形态是考虑到防护还是美观？

诸如此类问题都在拆机过程中得到解答，再对照书籍里各种元器件的通用结构，更能看出设计者的巧思。

将无形的理论与具体的实物交汇起来，仿佛传灯点火一般，零碎的知识互相串联，整个思路都得到启发。

这种顿然开悟的喜悦弥漫心头，不似在激斗中血脉偾张的强烈刺激，而是一种身处郊野，心如风吹的旷达惬意。

林博知道自己这是从学习中品到真味了，有了这份念