“这本书跌跌撞撞写了一个多月，终于是明天要上架啦。”

那么。

关于这本书，我想先讲一个故事。

2003年，欧冠决赛，老特拉福德球场。

舍甫琴科罚进制胜点球的瞬间，ac米兰替补席沸腾了，而尤文图斯这边——皮耶罗蹲在草皮上，布冯仰头望天，戴维斯狠狠踹了一脚广告牌。

电视转播镜头扫过看台，贝克汉姆西装革履地坐在vip包厢，身旁是刚拍完《黑客帝国》的基努-里维斯。

三天后，《太阳报》头版是贝克汉姆和维多利亚的转会绯闻，而体育版角落里，写着：“尤文图斯中场戴维斯或遭清洗”。

那一年，足球正在死去，也在重生。

商业化吞噬着最后的浪漫，手机摄像头还没对准更衣室，c罗和梅西还在青年队加练，而罗纳尔多的膝盖已经快撑不住他的天赋。

——我想写的，就是这样一个时代。

这不是一本传统足球小说。

我给它最初的定义是，这是一部“以足球运动员为职业的年代文”。

这是我的初衷，也是我的野心。

也是我写这本书的最初原因，是我自己想看，所以我来写了，即便可能力有不逮。

我想写的，不仅仅是一个球员的成长、一场比赛的胜负，或者一个俱乐部的兴衰。

我想写的，是一个时代——足球从古典走向现代，从纯粹走向商业，从地域荣耀走向全球狂欢的转型年代。

我想写的，是一群人——那些在绿茵场上挥洒汗水，却又在镁光灯下迷失自我的天才们。

我想写的，是一种生活——顶级球员的光鲜与挣扎，名利场的浮华与虚无，以及竞技体育最残酷的真相：赢家通吃，输家遗忘。

为什么是“年代文”？

我想尽可能还原