2003年5月5日。

罗伊坐在apm巴黎总部的黑色真皮沙发上，指尖轻轻敲击着玻璃茶几，节奏稳定得像他的心跳。

广告团队已经就位，灯光调试完毕，摄影师正检查镜头参数，造型师捧着几套高定西装来回踱步，等待最后的开拍指令。

但apm的创意总监——一个梳着油头、西装笔挺的法国男人。

正攥着手机，在落地窗前踱步，声音压得极低，却仍能听出紧绷的焦虑：

“什么叫‘她临时接了《vogue》的拍摄’？！合同呢？违约金呢？！”

电话那头传来模糊的辩解，总监的额角渗出一层细汗，手指无意识地扯松了领带。

罗伊瞥了他一眼，嘴角微不可察地扯了扯。

无所谓。

他不在乎谁来搭档，不在乎镜头前站着的是香奈儿的宠儿还是某个无名新人。

他的任务很简单——展示apm的珠宝，然后离开。

总监终于挂断电话，深吸一口气，转身时已经换上职业化的微笑，只是眼神仍有些飘忽。

“罗伊先生，非常抱歉，我们的主模特......有些档期冲突。”

他斟酌着用词，“但别担心，我们马上安排替补模特，不会耽误太久。”

罗伊耸耸肩，“随便。”

总监如蒙大赦，立刻转身对助理低吼：“快把备选模特带过来！立刻！”

五分钟后，摄影棚的门被推开。

十几个年轻女孩鱼贯而入，高跟鞋在地板上敲出一片杂乱的声响。

她们排成一列，像橱窗里精心摆放的洋娃娃——妆容精致，发型一丝不苟，每个人都挂着标准的职业微笑。

罗伊的视线停在最末尾那个女孩身上。

一个身材高挑的年轻女孩走了进来，金发微乱，脸颊还带着匆忙