建议，如果你做出选择，我的任务就是为你争取更高的薪资！”

他猛地压低嗓音，食指与拇指捏成“7”的形状，像举着一把无形的圣剑：

“但曼联......弗格森愿意给你这个。不是继承，是重启——贝克汉姆的痕迹会被彻底抹去，从更衣室衣柜到老特拉福德的灯光，将会重新镀上‘roi’！”

罗伊沉默不语，米利亚乔急得扯松领带：

“看在上帝份上！随便说些什么？”

2003年的曼联七号意味着什么？

意味着足坛的圣杯，商业的王座，足球世界最吸睛的符号，足球与流行文化的终极交汇点。

意味着你将成为当时世界上球迷最多的俱乐部，大概七千五百万到一亿人最关注的球员，彼时英超转播已经覆盖 217个国家，曼联作为头牌雄踞亚洲、北美两大新兴市场，曼联7号的特写镜头比小国总统还多。

意味着球衣销量保底150万件每赛季，自动成为耐克在足球世界全球推广名单的top3，曼联商业团队会为你定制个人品牌联名款，登上《gq》《vogue》如家常便饭，什么时候拍摄得看你的档期。

三冠王赛季的余威尤烈，苏格兰老头将此号码视作战术核心加精神图腾。

当然代价是，余生都将被拿来与贝克汉姆、坎通纳、贝斯特的幽灵比较，每个失误会被放大十倍。

空调冷风嘶鸣着划过文件上的曼联队徽，血色魔鬼浮雕在阴影中忽明忽暗。米利亚乔的领带早已松开，像条垂死的蛇挂在脖子上。

他满脸殷切地提醒：“这是足球史上最昂贵的犹豫。”

“除此之外，弗格森爵士已经准备好了另一份足以震动欧洲足坛的计划——他不仅要签下你，还要把罗纳尔迪尼奥带到老特拉福德。那个巴西魔术师的盘带就像跳动的桑巴，能在最严密的防线中撕开缺口。