2003年4月23日，尼斯，公寓。
罗伊盘腿坐在沙发前的地毯上，手里捏着咬了一口的苹果。
电视机屏幕映在他瞳孔里，espn的赛前镜头正扫过老特拉福德更衣室通道，贝克汉姆的金发在灯下像被打了高光。
“哈！替补？”
他把苹果塞进嘴里，咬出脆响，“弗格森这老狐狸...”
终场哨声吹响时，皇马客场3比4负于曼联，但还是以6比5的总比分打进半决赛，他们的对手将是尤文图斯。
皇马与曼联联手上演了冠军杯的经典之作，罗纳尔多连中三元，帮助皇马三度领先。
范尼将他保持的欧冠单赛季进球纪录扩大到12球，替补出场的贝克汉姆...
第71分钟，当圆月弯刀划破夜空时，罗伊的呼吸滞了一拍。
慢镜头回放中，他瞳孔随着球的旋转轨迹收缩
“这弧线...这他妈才是...”
他想起自己昨天训练中罚的狗屎一样的任意球。
脑海里还是刚刚电视里espn解说的咆哮：“贝克汉姆用最贝克汉姆的方式...”
第84分钟，4比3的比分在屏幕上炸开时，罗伊反而安静了。
当贝克汉姆的第二个进球狠狠撞进网窝时，老特拉福德的喧嚣声突然出现半秒真空。
罗伊目光黏在贝克汉姆狂奔庆祝的身影上。
“替补上场，两个进球，全世界头条...这就是商业价值。”
镜头猛然切到弗格森，他站在技术区边缘，抬手摸了摸发红的鼻尖。
转播导演残忍地给了特写：老人灰蓝色的眼睛仿佛倒映着贝克汉姆狂奔的身影，快速眨动了三次，像在强行关机前保存最后一份文档。
罗伊突然笑出声：“下赛季皇马更衣室得备多少瓶发胶？”