的第几个...约翰-米库、弗洛朗-巴尔蒙特、格雷戈里-蒂尔，现在罗伊要成为第四个了。”

“摩纳哥，他们今年有可能是法甲冠军！”

恍惚中，陈兰只听得见罗伊名字的发音了。

她想起他六岁时，每天都和那个刀疤脸的小孩在泥泞的社区球场摔得满身是泥，却攥着拳头说：“妈妈，我要踢进电视里！”

后来他一直表现得很优秀，甚至去了皇马，一家几乎会在法国体育报纸每期中出现的外国俱乐部，但陈兰从没有在报道中看到过任何关于她儿子的讯息。

如今，他的名字真的印在了报纸上，还是《队报》——那个她只在超市收银台旁匆匆瞥见的体育报纸。

“嘿！你儿子以后能给我们签名吧？”

马修大叔给她结算了之前的工资，告诉她接下来在哪里可以看到摩纳哥的赛程，提醒她al+频道需要办理付费，最后叮嘱她注意安全，是时候换个社区居住了。

晚上她接到了罗伊的来电，并提醒她，账户里转入了一笔钱。

“这是我的儿子。”

陈兰无声地念着，舌尖抵着上颚，仿佛要把这句话刻进骨血里。

“哥哥在哪呢？”

比赛画面出现在电视上的时候，两个小一点的孩子吵闹了起来。

她想了想，又往家中角落里的圣母壁龛前也上了一炷香。

自从罗伊的父亲去世后，这个家里没有人信仰天主教了。

万一菩萨管不到这呢？她这样想着。

...

2003年2月4日，晚上8:45分。

当晚天气摄氏6度，刺骨海风裹挟着细雨，但球场座无虚席。

北看台死忠区已拉起巨幅tifo——里昂队徽中的狮子在红白两色的火焰啃噬下痛苦挣扎，幅布在风中簌簌作响。