建国门派出所家属楼在一条窄胡同尽头，灰扑扑的五层砖墙爬满枯藤，阳台铁栅栏外挂着两串冻得硬邦邦的腊肠，楼道里堆着蜂窝煤箱和过冬用的白菜垛。

202室房间内，头发花白的中年妇人坐在沙发上，眼睛直勾勾地盯着前方，像是在回忆，又像是在发呆。

屋子是个两居室，虽说不大却透着体面，组合柜上摆着14寸牡丹牌电视机，玻璃板下压着派出所先进工作者奖状。

妇人待在这间房子里显得有些格格不入。

“咚咚……”外面响起一阵敲门声。

妇人打了一个激灵，身体往后缩了缩，缓缓地转头望向门。

门外响起粗犷声音，“芳华，我回来了。”

听到这个声音，妇人脸上没有太多表情，仍坐在沙发上。

“咯吱……”门开了。

魏所长堆着笑脸，“芳华，我今儿带客人来了，你瞅瞅认不认识？”

妇人站起身，望向门口，脸色依旧是淡淡的，只是嘴上客气道，“进来吧，我去给你们倒茶。”

魏所长走过来，抓住妇人的胳膊，指着王建军说，“这客人是来看你的，快瞅瞅，眼熟不？”

妇人瞅了一眼王建军，便再也挪不开眼，这眉眼、鼻子……你是……”

王建军看着妇人，神色也有些动容，“我是建军，吴淑华的儿子。”

“建军……”女人的瞳孔猛地收缩，抓住王建军的胳膊，往上拽他的袖子，见到小臂上有块褐色的疤痕。

“建军！你真是建军！呜呜……”妇人一把搂住王建军，放声哭了起来。

王建军被弄得有些手足无措，却也被妇人的情绪感染了，拍了拍她的后背，“小姨，我是建军，我来看你了……”

“爹娘姐，我想你们，想你们啊……”妇人哭得泣不成声，仿佛在宣泄多年的苦闷……