我给你做你爱吃的菜，咱们边吃饭边慢慢说。”

温素兰感觉哭出来好很多了，跟着宋姨一起进了客厅。

温素兰在家里逛了一圈。

客厅里驼色的丝绒沙发依旧摆在老地方，她蜷缩进沙发角落，从前母亲就这样裹着披肩坐在她身边。

二楼卧室的红木衣柜还挂着她出嫁前的衣裳，湖蓝色的旗袍领口绣着缠枝莲纹样，那是母亲特意请苏绣师傅定做的嫁妆。

她伸手触摸冰凉的缎面，仿佛还能听见母亲站在穿衣镜前叮嘱她的声音。

“素兰，你看这缠枝莲，一节绕着一节，生生不息，就像这日子一样，得慢慢过，细细缠。”“我和你爸倒也不在意顾家有多富贵，只希望你往后的日子，也能像这花一样，根扎得稳，叶长得旺，身边有个人知冷知热，把你捧在手心里疼。”

梳妆台上的首饰盒半开着，里面躺着父亲送她的生日礼物。

一支嵌着细碎珍珠的发簪，珍珠的光泽早已黯淡，就像早已黯淡的她一样。

书房里的书桌上还摆着父亲生前常用的砚台，磨得光滑的端石中央积着一层薄灰。

她抽出最底层抽屉，里面整整齐齐码着三十本日记，第一本的扉页上是父亲苍劲的字迹：“吾家有女初长成”。

温素兰的父亲有写日记的习惯，里面记录着她成长的点点滴滴。

走到露台时，清风卷着玉兰花瓣掠过她的脸颊。

这株玉兰树是父母结婚时亲手栽下的，如今枝繁叶茂得几乎遮住半个院子。

她想起小时候总爱坐在父亲肩头摘玉兰花，母亲则站在廊下笑着嗔怪“小心摔着”。

而现在，满树繁花依旧年年盛开，树下却再也没有那对相视而笑的身影了。

眼泪砸在露台的青石板上，惊飞了栖息在玉兰树上的鸟。

扑棱棱的振翅声里，她仿佛