有答应过我的，长命百岁。」

攥着信纸边缘的手指逐渐青白，视线落在最后那四个字上。他立在午后阳光下，僵硬得宛如假人。忽然某一刻，他低头，开始飞速翻阅其他书籍。

一张又一张。

有些信从别的书页里掉出来，有些在之前已经整理进书架的书页里。

她在睡不着的夜晚里写了很多。

忙乱的数分钟，任他平时再怎么八风不动，还是在剧烈的心悸中将书房翻了个底朝天。

一地狼狈。

洋洋洒洒数十张，每张纸的最后都是长命百岁。

眼眶不知道什么时候红的，等意识过来，信纸上晕开一滴水花。他用拇指摩挲着，闭眼吸气。

胸膛狠狠起伏。

情绪并非在一次又一次的深呼吸中缓下来，反而愈演愈烈。

如果不是看到这些信，他大概会以为分开的那段时间她被琐事忙得分身乏术。即便偶尔想到他，下一秒又会是洒脱的模样。

如同离开时一样潇洒。

可是那么多凌晨睡不着的思念都在这一刻穿过时间猛烈击穿了他。

身体仿佛漏风，来自湖面的风从窗户里钻进来。吹得纸张哗啦，吹得他不得不弓身，血液里淙淙流过刺痛与冰凉。

他攥着信纸，将脸埋入手掌。

手机在桌角震动，他听不见，耳朵里充斥着自己难以控制的呼吸声。

许久，直到电话断了，手机又恢复黑屏。

他缓缓抬头，眼尾还挂着一抹掩不住的红。

有张信纸被风吹远了，他起身去拿。同时拿起的还有一团不知从哪里滚出来的，皱巴巴的纸。

展开，翻面，纸张上特殊的字体映入眼帘。

这是张医嘱，多亏现代化医疗系统的接入，纸上都是一眼了然的打印体。

最上面是