房子中央,他看到了冰箱上的便签贴,上面写“要吃饭”。茶几下的抽屉,她写“少抽烟”。柜子上的药盒,不管他平时用不用得到,她都像跟菩萨请求似的,每一盒都念叨“平安”,“健康”,“长命百岁”。
他走进卧室,床头有一枚她忘记收拾的珍珠耳坠。
转道卫生间,那根他们共用的发绳落在洗手台上。
他拧开水龙头,水声哗啦啦直下。
这间屋子的空白终于被填满,凉水冲刷过他的脸,打湿衣服前襟。
他好像听到了来自港口的烟花绽放,也想到了临走前她问的关于未来的问题。
她如何能不知道。
他想的每一个未来里,都有她的身影。
房子中央,他看到了冰箱上的便签贴,上面写“要吃饭”。茶几下的抽屉,她写“少抽烟”。柜子上的药盒,不管他平时用不用得到,她都像跟菩萨请求似的,每一盒都念叨“平安”,“健康”,“长命百岁”。
他走进卧室,床头有一枚她忘记收拾的珍珠耳坠。
转道卫生间,那根他们共用的发绳落在洗手台上。
他拧开水龙头,水声哗啦啦直下。
这间屋子的空白终于被填满,凉水冲刷过他的脸,打湿衣服前襟。
他好像听到了来自港口的烟花绽放,也想到了临走前她问的关于未来的问题。
她如何能不知道。
他想的每一个未来里,都有她的身影。