谢之屿一动未动，似乎在这句话里出了神。

天知道数十秒前他听到楼道的响动，天真地以为她不走了，她回来了。

可是换作任何时候的谢之屿，他都能一秒分辨出脚步声。是男是女，是轻盈还是沉重。

他要怎样不清醒，才会混淆得这么离谱。

“屿哥。”阿忠担心地喊他。

他从短暂的出神里回到现实。

似乎察觉到了气氛，阿忠小心翼翼地问：“我们还去港口吗？”

“不了。”谢之屿终于开口。

这才发现嗓音已经沙得不像自己。

他接过绿豆沙，摆摆手：“明天开始，不用跟着温小姐了。”

阿忠的眼睛在这句话里逐渐瞪圆。

视线绕过谢之屿，望向这间房子。光线昏暗，可是阿忠视力那么好，他能看到房子里到处都有温小姐的东西。她的毯子，她的茶壶，她的发箍，她的玻璃花瓶，都好好放在原处没动。

她就像出了一趟门还没回家。

可是心里那股不对劲的感觉又在提醒他，温小姐不在澳岛了。

她今天出门前，很认真地跟他道了别。

阿忠张着干涩的嘴：“温小姐会回来的吧？”

男人没什么情绪地看他一眼。

这一眼里，阿忠看到自嘲。不是对着他，而是像透过笨拙的他，在嘲笑更笨拙的自己。

他低头笑了一声，拍拍他的肩：“阿忠，她总要走的。”

天下无不散的宴席。

这个道理谁都懂。

谢之屿拎着绿豆沙关上门。身体无力地靠在门板上，他仰头，湿热从眼眶无声滑落。

他居然错误地以为，自己是不会流泪的怪物。

可是今天一天，不，是短短几个小时内，情绪崩溃了数次。咬紧牙，痛到剜心，呼吸