车停在深大门口的树下，路灯的光被大树遮住，几乎完全陷入黑暗。

蛋糕不大，知道他们这群男人不爱吃，就图个仪式感，白色奶油的圆胚，点缀着浅紫色的勿忘我图案，又用低饱和度的蓝写着：【阿琮生日快乐】

车顶灯没开，斑驳着影绰的轮廓。

周琮脸沉出水，将蛋糕放在中央扶手箱，自己把蜡烛插上。

许枝俏全程没反应。

周琮拇指搓着打火机砂轮，一缕光倏然亮了起来。

他看着副驾浑身抗拒的女孩，淡淡道：“帮我点。”

许枝俏沉默着，接过那只打火机，低着头把蜡烛点了。

周琮又说：“帮我唱生日歌。”

“......”许枝俏把打火机砸到他怀里，“我不会。”

“少骗人，”周琮就冷冷地望住她，“被我发现你在撒谎，要知道后果吗？”

许枝俏眼睛里映出晃动的烛光，还有忍不住的怒火，一字一句生硬地唱：“祝、你、生、日、快、乐...”

如果不是惧怕他的蛮横，周琮知道这几个字会换成：祝你早点去死。

一首歌唱完，周琮低睫，敛着情绪：“我许个愿。”

许枝俏管他想干什么。

蜡烛燃掉一半，轻轻摇晃，火苗偶尔挣扎下变大，又很快弱了下去。

五秒后，周琮抬眼：“帮我吹。”

许枝俏：“这要自己吹！”

“你吹。”

话落，许枝俏不假思索，噗一下把蜡烛吹了。

只能依稀瞧见轮廓的车内，静到能听见彼此的呼吸声。

许枝俏撂了句：“过完了，我走了。”

说罢，半秒都没停留，下车走人。

车门卷着外面燥热的夏风扑了进来，扇到周琮脸上。

他垂着眼