涤纶长裤，脚穿栗色凉鞋…”

瞧瞧这描述，几乎就是大街上印度年轻人的真实写照。

太多了，太普通了，警察只会这样写。

通缉令上面还附有一张照片，是警局那老掉牙的印刷机印制的，模糊不清，黑乎乎的难以分辨。

布告张贴在火车站勉强可以辨认出照片里的人脸，依稀看出那是张面孔瘦瘦的，长了一对金鱼眼，唇上留着粗短的胡子。

半数印度男人的面貌特征都和这个照片相符，包括刚刚看热闹的那个男人。

巴鲁姆为那个可怜的文盲感到难过，尽管他自己也不识什么字。

但这就是他们这些文盲的生活，在无数个火车站像这样，被陌生人奚落和哄骗。

于是，他先给那人买了杯茶，然后才回到火车上。

巴鲁姆不是政治家，也不是国会议员，没法在杀人之后若无其事地继续生活。

他辗转多地，在抵达班加罗尔四个星期后，才慢慢平静下来。

他在那一个月里，天天干着相同的事。交了五百卢比押金后，就在火车站附近一家破旧的小旅馆住了下来。

他每天早晨八点钟出门，拎着满满一包现金转悠四个小时，然后再回去吃午饭。

午餐四卢比一盘，南方吃的东西可谓物美价廉，只是有些怪异：切碎的蔬菜泡在稀糊糊的咖喱汁中端上来。

饭后巴鲁姆就回房间睡觉，下午四点钟下楼要一包帕雷牛奶饼干和一杯茶，因为他还不知道怎样喝咖啡。

他很想尝尝咖啡，这个国家是北方的穷人喝茶，南方的穷人喝咖啡。

巴鲁姆不知道这是谁规定的，但情况就是这样。

因此，这是他第一次每天都可以闻到咖啡的香味。他真想尝一尝，他看过无数次萨蒂亚先生端着咖啡慢慢品尝的模样。

可在喝咖啡之前必须先