特丽莎私底下告诉他，合格的男人，兄长，不该将外面的风暴带回家里，吹着不见寒霜的女眷。

兰道夫对此感到万分抱歉。

可倘若他穿着睡袍，溜到贝蒂的房间，搂着她，看她作画，轻声道歉时，妹妹却好像完全不明白他为什么而道歉。

那双无辜的、蓝中染紫的眼睛，让他更加焦虑、痛苦。

直到罗兰出现。

这个…

这个…

该死的养龙人。

想到这一点，兰道夫就又好气又好笑。

一条他妈的破龙。

说了快要半年。

倘若龙真有价格，兰道夫绝对要买上十条，像马车一样纵停在柯林斯家的药铺门口，结结实实给他一个教训。

罗兰·柯林斯。

你究竟是个什么样的人呢？

过半的雪茄走丢了蜜糖，从切口处往口腔里一茬一茬灌着坚果的脆香。

兰道夫夹着它，搭在膝盖上，静静欣赏着在壁炉温和火光中笑闹的两人。

他在店铺，在生意，在冒着黑烟的货船、圣十字乃至那顶高贵、让人俯首的皇冠上找不到的东西，在壁炉理的柴和火焰中找到了。

廉价且举世唯一。

这也是他不避讳、也放心让贝翠丝接触罗兰的原因：

并非有什么嫁娶的私心，而是他嗅出了罗兰的气味，和他对待贝翠丝极为相似的气味。

迟缓而深邃。

他和贝翠丝交流，用奇怪的、无礼且粗鲁，甚至看起来有些‘傻’的方式交流。而这种来自天地最初被生灵使用的语言，贝翠丝·泰勒完全能接收到——并非声音，眼神，动作。

是感情。

就像那个兰道夫早已记不清姓名，被他埋在花园里的女仆。

就像罗兰给他引荐的医生。