，科菲夫人提到过他的名字。’

父亲说。

七年后，报纸将他的名字送到了村里。

他捐了一座济贫院，还到处呼吁，恳请国家通过某项法案，免让未成年的孩子进入工厂。

他是个远近闻名的好人，大善人。

‘科菲夫人知道吗？’

小仙德尔问。

‘那又有什么关系呢？’父亲教导仙德尔：‘你还记得，她给你的那盒葡萄吗？很甜，是不是？’

‘甜极了！’

小仙德尔果真孩子一样笑弯了眼睛，叫起来：‘吃不够。’

‘所以，要像科菲夫人一样。’父亲说：‘无论结果如何，我们沐浴在父神的辉光之下。只要你行善事，祂总能看得见，对不对，仙蒂？’

就像万物之父说的。

‘伸冤在我，我必报应。’

一切皆有因果。

好人得好报，坏人吞恶果。

比如呢？

比如。

仙德尔的声音回荡在冷寂的病室里。

“比如科菲夫人细心照料、尽心爱护，到了结果的季节，就能得到许多串饱满香甜的葡萄了。”

她笑容明媚，一如那年天真询问父亲，为什么那年轻人没有趁着家里没人，将科菲夫人的所有财产盗走一样——这不是个绝佳的机会吗？

“哈莉妲，你喜欢科菲夫人吗？”

她踱步到瑟缩的少女身边，像罗兰一样倚床而坐，母亲般素手拿住一绺绺发臭结块的黑发，细细摘里面的泥沙，把草根和腐软的木刺捏出来，掸在地上。

哈莉妲吓得发抖。可这一次，却没有躲开仙德尔的视线。

她不是不清楚善恶，不明白道理，弄不懂自己的想法，生不出丝毫的愤怒——她什么都知道。

可是。

她就是