由自主。

马修·伯瀚感觉自己…

枯萎了。

“…米歇尔？”

他发现，妻子看他的眼神越发奇特。

好像，打量一只长了翅膀的狗。

“米…”

他的喉咙也枯萎了，像那焚毁的玫瑰掉落前干瘪的根茎。

血越流越多，自他手腕和腰下，止不住的瀑布汹涌迸发。

他僵直在原地，只感觉自己不停流淌。

他像一条河流淌。

“米歇…”

他瘦了。

米歇尔露出一抹诡异地笑容，起身绕过他，打开了门。

一些戴着头纱的女人鱼贯而入，发出放荡地笑声：“米歇尔，你运气真好。”

“那并不难。”

米歇尔笑道，那模样不似马修认识的女人，曾经的妻子，孩子的母亲，勤劳、精明又市侩的伯瀚——她好像被剥下皮，套在另一个人的血肉上黏好。

“谢谢…”

她嘴角拉出一条非人的弧度，轻轻从那五根枯枝般的指头里摘走手链。

闪耀着明亮光泽的手链。

然后，戴在了自己手上。

一瞬间，她好像更年轻了。

马修·伯瀚抖了抖，双腿无力，干巴巴砸倒在地板上。

清脆的断裂声。

他的腿骨摔断了。

或者腰。

他就像一个两百岁的老人，脆弱的只剩独独留在历史里让后代静听哀嚎的骨头。

他自愿的。

自愿被吮干了。

“对吗？你自愿的，我亲爱的丈夫。”

米歇尔眼眸中跳跃着年轻的火焰：“它叫「玫瑰容颜」。”

她呵着好闻的香气，在他耳畔轻声细语。

“一个非常棒的…无形