头子更专业的术语，叫做意难平。

虐文也是有等级的，最顶级的虐文就是用不可抵抗的理由，摧毁掉一切美好，但绝不是一痛到底，而是给人以微渺希望和微弱释放，把积压的情绪抒发出一些，然后再向更深处坠落……

如此重复，到最后的最后，剩下的那些完全无处安放的郁结，便是终极的意难平。

《活着》里面福贵的一次次失去，最终只是自己，为了活着而顽强的活着，那便是余桦的高明之处。

《苍夜雪》也一样，方星河写了三版结尾，最终选择了一种最能让读者长期锥心刺骨的处理手法。

坏透了，但这就是作家，也是作家最希望达成的被人记住的方式。

而方星河的处理还有另外一种深意——

前期，陈苍的形象和方星河本人逐渐重合，结局，陈苍又和方星河本人进行了一次切割。

每一个女读者都忍不住想：如果是方方，结果才不会是这样呢。

陈苍是消极的，方星河是阳刚的，读者在《苍夜雪》里得不到的宣泄和满足，可以从方星河本人身上得到，由此产生更加忠诚的信念。

享受情感投射的利，不吃形象重迭的亏，这就是顶级水军头子的超维思路。

在玩弄99年单纯读者的层面上，狗方绝对是大师。

事实也确实如此，当天，星光和高级粉就爆了，第二天，舆论界也爆了。

每一份报纸上都有撰稿人连夜赶出的关于《苍夜雪》的文章，这是真正意义上的铺天盖地，一瞬间，整个中国社会就被方星河的“新青春文学”刷屏了。

各个角度，都有人聊，也有人吵。

线上线下，到处都是争论。

首先是被忽视掉的序言——

轶凝：“它显然是一部极具文学性、艺术性、现实性、批判性的好作品。除了结局不那么