从武当到上海，先是接受道家之静，再去感受魔都繁华，最终回到小镇，静与繁同时在贫瘠的心灵深处扎根，曾经找不到出口的青春期躁动忽然灌溉出一朵小小的花。

青翠的枝干努力向上伸展，花朵开得鲜艳芬芳，而沉默的根茎在黑暗的土壤中越扎越深……

不再满是戾气的文字，充满了意象性的暗示。

方星河没有直接写出任何可能，但是花枝根三种象征，以及由此产生的动态变化，又足以让人幻想出任何可能。

枝干是青春的生命力吗？

花朵是努力的绽放吗？

沉默之根是本心吗？

可以是，但未必只是，甚至有可能不是。

方星河的文字不再像《知而不顺》那样明确且悍勇，他想走出小镇的心气是强烈的，可他最终指向的结局，却不是变得多强、干碎什么、如何辉煌，而是略显虚幻的“忠实自我、明确本心”。

表面看上去一点都不凶，也不酷，但却在最后一句“我选择做题”里升华成了极致的坚定。

万宝儿看山是山，只感受到了一种向上的蓬勃意气。

万母看到的则是父辈们赤着脚从山里走出来，拎着脑袋浴着血，以最顽强的生长意志，最终把生命绽放成绚烂红花。

而从万父的视角出发，联想到的更多更高……

从一穷二白到现在花开富贵，但是花朵招蜂引蝶，枝干不堪重负，扎根的土壤贫瘠急需灌溉，根系本身也有一些……

当然，他们谁都没有体会到道家静的那层。

根之静，与生之动，对立又统一。

除非经历过生死间的大彻大悟，否则很难体会到那种于黑暗中安静蛰伏，又在贫瘠中拼命汲取的矛盾哲学。

生与死，阳与阴，动与静，本质太形而上学，只能意会，实难表达。

而当万宝儿终