到瓷壁微凉。舀起一勺，莲子软糯，雪耳滑润，桂圆甜而不腻——和二十年前，他蜷在京城老胡同拆迁办临时板房里，捧着搪瓷缸喝下的那一碗，味道竟分毫不差。

那时他十五岁，刚被亲生父母从户口本上除名，蹲在墙根啃冷馒头。隔壁拆迁队的老会计偷偷塞给他这碗羹，说：“娃，记住了，有些甜，是苦出来的根。”

他低头，将整勺羹送入口中。

喉结滚动。

再抬眼时，眸底已无半分少年意气，只余一种近乎锋利的平静：“郑老先生在哪？”

“山顶别墅。”郑大先生嗓音微哑，“他今晚没吃饭。等您。”

叶开放下瓷勺，金属与青瓷相碰，发出一声清越短鸣。

他站起身，没看任何人，只对黑白双煞颔首：“你们陪郑小姐谈代言细节。苏总留下，帮我理一下明日签约条款。”又转向利家兄妹，“劳烦二位替我跑一趟机场，把我的私人飞机调过来——要最快的航路，加满油，备好医疗组。”

利卿伟愣住：“现在？”

“对。”叶开已走到门口，手搭在黄铜门把手上，侧影被廊灯拉得修长，“郑老先生等的不是饭局，是答案。而我的答案，从来不在谈判桌上。”

门开，走廊暖光涌进来，勾勒出他肩线利落的弧度。

郑妮亚望着那扇缓缓合拢的门，忽然问：“爸，爷爷他……到底知道多少？”

郑大先生没回答。他拾起那枚天文陀飞轮，表盘上星辰轨迹正悄然偏移一分。

“他只知道，”老人声音低得几乎融入维港夜风，“当年在大会牌桌上，有个年轻人赢了皮带王全部筹码后，没要钱，只要了一张纸——上面写着‘2015年q3，内地楼市见底信号’。”

“可那张纸，”郑哲文喃喃道，“是去年才流出的内部研判……”

“不。”郑大先生终于抬