夜根本没带门禁卡。

叶开却已转向利卿沅：“卿沅，你父亲去年在东京捐建的‘利氏人工智能伦理研究中心’，第一笔拨款，是不是打给了藤原教授的课题组？”

利卿沅握着莫吉托杯的手顿住，冰凉的杯壁沁出细密水珠，蜿蜒而下。

“……是。”她声音很轻，带着一丝不易察觉的震动。

叶开点了点头，像是确认了某件早已确信的事。他重新看向陈砚，眼神里最后一丝犹疑，彻底消散。

“你不是来验证我的。”他说，“你是来提醒我的。”

陈砚终于露出今天第一个，真正意义上的微笑。很淡，却像初春冰面裂开的第一道缝隙，底下是奔涌的、不可阻挡的暖流。

“是。”她承认，“三年后，你在东京湾的气象站里，把这块表交给我时，说的最后一句话是——”

“‘别让若曦看见那张照片。’”

王若曦猛地抬头，脸色瞬间褪尽血色。

“什么照片？”她声音发颤。

陈砚没回答她。她只是缓缓抬起手，指向叶开放在桌角的手机——屏幕朝下，压着一张折叠的餐巾纸。

“你的手机。”她说，“解锁，打开相册。第782张。日期是……你重生那天。”

叶开的手，悬在半空。

他没动。

整个露台，仿佛被按下了静音键。连背景音乐都成了遥远模糊的嗡鸣。

风停了。气泡凝固在香槟杯中。维港的灯火，仿佛也屏住了呼吸。

三秒后，叶开终于伸出手。

指尖微凉，却异常稳定。

他拿起手机，拇指划过屏幕。

解锁。

点开相册。

向下滚动——781、782。

他点开。

屏幕亮起。