否清晰，光影之间，有没有哪怕一丝一毫的失真。

叶开没动，连杯中的香槟气泡都没多升一串。

他只是回望过去。

三秒。

杰瑞嘴角极缓慢地向上牵了一下，不是笑，更像肌肉的一次抽动。随即他侧身，让开通道，抬手朝露台外做了个“请”的手势——不是对叶开，而是对身后的人。

一个穿米白色高领羊绒衫的女人走了进来。

她很高，身形纤细却挺拔，黑发挽成一个松散的发髻，露出修长脖颈。脸上没什么表情，只有一双眼睛，在夜色与灯光的交界处，亮得惊人。那不是年轻女孩的清亮，也不是成熟女性的沉敛，而是一种近乎冷硬的、被反复淬炼过的澄澈，像一块刚从冰川深处剖出的黑曜石，表面平静，内里却蕴着足以割裂一切的锋刃。

她步履很稳，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆、短促、毫无拖沓，每一下都像在丈量空间与时间的距离。

她在距离叶开三步远的地方停下。

没看利家兄妹，没看苏瑾，也没看王若曦或萧婉冰。她的视线，自始至终，牢牢锁在叶开瞳孔深处。

然后，她开口了。

声音不高，却奇异地穿透了背景音乐与远处城市的低鸣，像一枚薄刃划开丝绸：

“叶开先生，你好。我是陈砚。”

她顿了顿，目光扫过叶开手中那杯尚有三分之二的香槟，又落回他眼睛：“你杯子里的气泡，升得太慢了。”

叶开终于动了。

他放下杯子，金属底座与大理石桌面相触，发出“叮”的一声轻响。他身体微微前倾，手臂撑在膝上，姿态放松，眼神却骤然锐利如鹰隼：“陈小姐认识我？”

“不认识。”陈砚摇头，唇角竟真的弯起一个极淡的弧度，“但我认识‘三年后的你’。”

这句话像一颗石子投入静水