著称。可这缕香，分明是他十六岁那年，在利卿沅家老宅后院那株百年金桂树下，她踮脚把一枝新折的桂花塞进他校服口袋时，衣襟上沾染的、被阳光晒透的甜香。

“怎么样？”利卿沅托腮望着他，眼睛弯成月牙，“没惊喜？”

叶开喉结微动，将那口烟气缓缓吐出，白雾袅袅升腾，模糊了她眉眼轮廓。他忽然想起重生前夜，自己躺在私人医院顶层病房，窗外是深圳湾跨海大桥的流光，手机屏幕亮着，最后一条未发送的微信草稿框里，写着：“卿沅，如果重来一次，我想在你十六岁那年，就告诉你，我记住你袖口上的桂花香，胜过记住整个亚洲金融中心的kpi。”

此刻烟雾散开，利卿沅正伸手去够桌角一杯冰镇苏打水，腕骨伶仃，指节纤细，小指指甲盖上一点褪色的粉色甲油——是他去年生日，她硬拉着他在北大南门美甲店画的，说要“给未来首富的御用吉祥物涂个桃花运”。那时她仰着脸，路灯把睫毛影子投在鼻梁上，像两把小扇子。

“很特别。”叶开终于开口，声音比平时低半度，“像……老朋友的味道。”

利卿沅笑意更深，指尖在玻璃杯壁凝起的水珠上轻轻一划：“老朋友？那我得收版权费了。”她忽然倾身，发梢扫过叶开手背，带起一阵细微电流，“不过叶开哥哥，你信不信，这雪茄里的桂花香，是我偷偷让阿叔加的？”

叶开猛地抬眼。侍茄师正背对他们擦拭一只水晶醒酒器，侧影沉静如石雕，耳后那颗小痣，在灯光下微微发亮。

“你加的？”他问，语气听不出波澜。

“骗你的。”利卿沅噗嗤笑出声，将冰凉杯壁贴上自己脸颊，眼尾沁出一点俏皮的绯红，“不过——”她顿了顿，目光忽然越过叶开肩膀，投向雪茄室虚掩的门口，“我哥好像找你有事。”

叶开转头。利卿伟果然站在门边，手里捏着一部老式翻盖手机，屏幕幽光映