打工。

父母死在了冬天。

这一年的冬天比以往都要冷，寒气进了衣服里就出不去了，骨头里钻着疼，林澈跪在地上守灵，从天黑到天亮，冻得人失去了神智。

生活还要继续，唯一的妹妹，成了林澈的盼头。

父母死的时候，林澈好像并没有太大的感觉，人很恍惚，类似“鬼压床”的胸闷感，头晕眼花。

他像一个机器人一样，听从周围人的安排，让他做什么就做什么，不让他做，他就盯着一处发呆。

直到父母下葬，他开始搬家，收拾家里的一切，母亲的围裙，父亲喝水的茶杯，厨房里残留的油烟味，冰箱里的剩菜冷饭，相册里的全家福，日历上画了个红圈的地方是他放寒假回家的日子。

他记得上周给母亲打电话，她还问他，“回家想吃什么？”

人不在了，可这个房间里却处处留着属于他们的气息，他好像还能听到他们的声音。

母亲在厨房，一边炒菜一边喊人吃饭，父亲收拾桌子把碗筷拿出来，两人会斗嘴，会吵架，提到儿女时露出自豪的笑。

这些记忆如此单薄，像一戳即破的泡泡，拥堵着，争抢着，替他遮掩父母血肉模糊的脸。

林澈将冰箱里的菜清空，剩菜剩饭放在锅里热了热。

这些菜已经有些变味了，林澈没有扔，坚持吃完，因为这是父母做的最后一顿饭，他想要把这个味道永远记住。

他大口大口的往肚子里吞，嘴里又酸又咸，林澈泪流满面。

心理学上说，如果人一时间发生了自己无法接受的过度负面的情绪，大脑自己会开启一种自我保护模式，防止自己直接崩溃甚至死亡。

现在，保护机制已经过了，悲伤像是海啸般袭来，让他溃不成军。

关上门那一刻，他好像听到身后有人有人叫他。

“阿澈。