人。
他开始与妻子儿女一起过安稳日子。
但祸不单行,他儿子有庆因给县长老婆输血却被医生抽干了血而死去。
有庆死时,福贵疯了似的冲出太平间,他哭着、喊着,他抓住过道里的医生,狠狠地砸着拳头,他被体育老师拉开,他挣扎着,他的有庆,一动不动地躺在白布下。
女儿凤霞嫁给了一个好心的人家后,没过多少幸福日子,也因难产死了,仅仅留下了外孙苦根。凤霞死后,他把女儿的尸骨背回村,他看着女儿被黄土淹没,似乎又想起了那个被送走又偷偷溜回来的凤霞。
他想起了出嫁时那个像极了家珍的凤霞,想起了被邻里夸得红了脸的凤霞。
躺在有庆的房间里,他和二喜守着未寒的女儿,哭得天昏地暗。
这一刻,任是谁看到这里,都会有种感统深受的感觉。
而妻子家珍也因长期劳累过度及营养不良而身患软骨病,最终死去。
女婿二喜是搬运工,因吊车出了差错,被两排水泥板夹死了。最后,唯一的亲人——外孙苦根,也因豆子吃多而撑死了。
苦根青着嘴唇倒在炕上,福贵茫然央求别人去叫叫苦根,摇摇苦根。苦根的镰刀还放在床底下,苦根的牛还没有买来。福贵曾说看着苦根一天天长大,心里就渐渐踏实了,而此时,他用颤抖的声腔说“我老糊涂了”。
亲人都死了,只留他一个白发苍苍的老农,他买了牛,继续种着地,继续活着,一晃,又是十年。
包括家珍,以及凤霞,有庆等等角色,那都是活在悲剧底色下的人。
正如同那个年代绝大多数人一样,被笼罩在那片特殊时期的阴云之中。
然而不能忽视的是,在那个灰暗的时代,在人们相继死去时,一定也还有很多国人像福贵一样,凭借超人的忍耐力活了下来,活过了所有人,这也使闪耀着的人