色的，真丝的，料子很滑，很软，贴着身体，宽袖，交领……从无改变，永远是那一身白，在那种灯光下，白得刺眼，像……像丧服……”

张默换了一支稍细的笔，在轮廓上添加衣纹。

他下笔流畅，对丝绸衣料的垂坠感和光泽有精准的把握，寥寥数笔，一件宽大、柔软、透着冰冷光泽的白色丝袍便跃然纸上，覆盖在那具躯体上。

“左手……”香莲的目光落在自己左手手背上，“那道疤，在这里，靠近手腕骨头凸起的地方，不是横的，是斜着的，从这边斜到这边，”

她用右手食指在自己左手背上划出一道斜线。

“大概……这么长，”她用拇指和食指比出一个约一寸半的长度，“弯弯的，两头尖，中间鼓一点，像……像个月牙，是暗红色的。”

张默放下笔，仔细看了看香莲比划的位置和形状，然后重新执笔，蘸了一点调制好的、偏赭红色的颜料，在那幅白袍男子侧身像的左手手背部位，极其精细地描绘出一道月牙形的、颜色略深的疤痕。

他画得十分谨慎，反复对照香莲的比划，调整弧度、长度和位置。

时间在香莲断断续续、时而清晰时而模糊的描述，和张默笔下“沙沙”的作画声中缓慢流逝。

室内只剩下这些声音，以及烛火稳定的燃烧声。

草图被一遍遍微调，细节逐渐添加。

香莲有时说到一半会突然卡住，陷入长久的沉默和恐惧的颤栗，魏长乐便适时递上温水，或只是安静地等待。

有时她会摇头，张默便毫不烦躁地用湿布小心擦去局部，重新修改。

这是一个极其耗费心力的过程，对香莲是残酷的回忆煎熬，对张默是高度专注的技术挑战，对魏长乐则是耐心与引导的考验。

终于，当张默用极细的鼠须笔，最后勾勒完那道月牙疤痕的边缘，并退后两步，将