清晨七点。

冷冽的阳光透过客厅深处的半圆形阳台上的窗户，

将稀薄的光线将空气中的肃冷中和，在走造型拼花典雅古朴的冷釉色地砖上，留下一块块斜方格子，还有淡淡的余温。

宽敞明净的卫生间内，程开颜洗净后，拧干毛巾。

“哗啦……”

水滴与雾气自热乎乎的白色毛巾，沿着上下各自而去。

将毛巾盖住塑料盆的边缘，防止热气跑完。

他整理好梳洗，转身从洗手间出来。

此时清晨，客厅里空无一人，光线明净。

贴着花纹典雅，质地老旧墙纸的墙壁上，零星挂着几盏造型古朴的壁灯，亮着澄黄的光芒，将客厅照亮。

客厅中间的壁炉里亮堂堂的，传来煤炭与柴火燃烧的噼啪声。

远处的厨房门开着，传来若有若无的水花声，以及锅碗瓢盆响动的声音。

程开颜方才看了时间，早上七点。

这个时候大家都还没起床，想来是应该是婉姨正在做饭。

“果然晓莉姐其实是婉姨言传身教，学到不少东西，但好在没学婉姨的傲娇与口是心非……”

“不过仔细想想晓莉姐好像也有点傲娇……”

想到这里，程开颜仔细回忆起来。

略微感慨了一番母女二人之间的相似。

他转身走向电视机旁，墙壁上挂着一本崭新日历。

晚生晚育，优生优育。

这是日历上面印刷的宣传标语，占据了超过七成的版面。

剩下的才是日历。

应该是单位里发的。

不过程开颜懒得看一眼，直接朝着下面一排排数字上看去。

一九八一年二月一日，农历腊月二十七。

周日。

时间如白驹