洗衣粉的工业香精味，之前那缕若有若无的香气早已消散殆尽。

这个发现让她胸口发紧，像是失去了什么重要的东西。

此刻的兰秋生感觉自己有点蠢，她到底在幻想些什么？

衬衫从指间滑落，在床单上摊开成奇怪的形状。

兰秋生盯着它看了很久。

她正在发呆的时候，走廊传来脚步声，室友们说笑着由远及近。

兰秋生飞快地把衬衫塞进背包。

拉链合上的瞬间，某种隐秘的期待在心底破土而出。

她知道自己应该把衬衫洗干净还回去，应该保持适当的距离，应该但她做不到。

钥匙转动的声音响起，寝室门被推开的前一秒，兰秋生终于对自己承认。

她不想还这件衬衫，就像她不想结束这段只有她和许温的时光。

这个认知让她既恐惧又释然，像是终于卸下了一个沉重的包袱，又像是踏上了一条不归路。

灯光骤然亮起，刺得她眯起眼睛。

“小兰，你在寝室呢啊？怎么也不开个灯。”室友们的笑声戛然而止。

兰秋生礼貌的笑着：“外面阳光挺足的，我就没开灯。”

“那我把灯打开了啊？我一会儿得学习。”

“好。”

在没营养的对话后，双方今天的交流便算结束。

说不上孤立，只是单纯的不熟。

兰秋生每天到处跑，已经错过太多大学的时光。

在室友们嘈杂的寒暄声中，兰秋生把手放在背包上，隔着布料触摸里面的衬衫。

这个不可告人的秘密，此刻正安静地贴着她的掌心。

像一颗随时会发芽的种子。

她知道，从这一刻起，自己终于下定了某种决心，她不会再有这么好的机会。

顾星若不在，