林朵朵撑着雨伞站在一旁，目视着村里倒数第二个人离去。

在以后，这里会长满野草，哪天房子垮塌了也砸不到这里，它们会随着时间变成平地，再也看不出来。

白骁不知道郁明送走那个老兄弟时，是不是也是同样的心情。

如果不是林朵朵，她大概会像那些狂欢者一样，带着枯槁的财叔，离开这里，然后死在路上，或是回到城里那个原本的家。

细细的雨丝，凉的风，他们踩着泥泞的小路下来了。

钱婶死了，林朵朵在门槛上坐了一天，望望村子，真的只剩她一人了。

屋檐的水滴滴答答连成一条线落下来。

院里的砖被雨水冲刷的很干净，积水都顺着砖缝渗下去，流到外面。

「要不是你从城里带回的那些照片，恐怕那一年她就离开了。」白骁在身后道。

「嗯。」

林朵朵展开了手上的纸，白骁没有偷看，只是不经意看到了开头"丧尸咬到脚腕是感染最慢的"这个提醒。

这是林华友的丧尸观察记录上也有记载的，被丧尸咬到脚腕的人可以多挺一会儿，能留下遗言，而被咬到脖子附近的人，连遗言都留不下就变丧尸了。

完整经历过灾难的人大概都有这个认知，在如今他们依然提醒着年轻人。

「那天她和你说了什么？」

「说了挺多的。」林朵朵望着纸上的话，「她以为我会让你咬一口。」

「她……」

白骁张了张嘴，想到曾经财叔病入膏肓去主动接受感染，又明白了什么。

当年的绝境让他们什么都敢试，什么都

敢想，不知道这是不是废墟里的人独有的。

如今那一批人逐渐凋零，都深埋地下了。

林华友、财叔、钱堇、许许多多的从灾难初期熬