族在沉沉睡去。

东京还是张潮见过光污染最严重的城市，无数璀璨的灯光把星空彻底杀死了，但是这些灯光组成的稀奇古怪的几何图形，又何尝不是城市为自己打造的星座呢？

张潮忽然有些明白了，东京夜晚的魔力，源于其承载的巨大矛盾：

它是人均gdp超4万美元的超级都市，也是小小房间里蜷缩无数“网吧难民”的收容所；它用既可以用无数灯光和鲜花来贩卖浪漫，也让晚归女性紧握防狼警报器穿越暗巷。

东京，是一座在霓虹与暗影中不断自我解构与重构的迷宫。

很多时候，它就像近代乃至当代几乎所有日本人的必答题一样，横亘在他们人生当中，到了某个阶段就必须做出选择——是去东京，还是留在“乡下”。

中国没有任何一座城市能够做到这样高度的集中性。无论燕京、上海、广州、深圳，或者是重庆、武汉、西安……它们都只能代表一部分中国人的选择。

但东京不同——3.5%的国土面积，35%的人口，40%的gdp——东京，就是日本！

要想讲好「世界文学中的东京」，并且与《原乡》、石原联系到一起，就必须搞清楚作为外国人心中符号化的东京，与日本人心中“永恒之乡”的东京，到底有何不同。

沉思间，张潮忽然被密度惊人的灯牌给晃了眼，抬头一看，只见一个白底红字的招牌「歌舞伎町一番街」赫然眼前，后面是鳞次栉比、颜色绚烂的各色招牌，餐馆、酒吧、俱乐部、歌厅、影院、剧院……应有尽有。

人流量比其他地方多得多，各种肤色、各种语言汇聚成一条长长的河，流动在目所能及的每一个角落。

张潮还没回过神来，一个身材削瘦、脸颊狭长、黑西装、白衬衫的男子就站在了他的身前，满脸笑容，对张潮说道：“小兄弟，你是中国人吧，第一次来这里？交个朋友，