内，找到林荣生——或者说，林小海。上一次失败的经历让他意识到，不能用普通人的思维去揣测林小海的想法，结婚对他来说并不是一件快乐的事。或者说他在身为“林小海”的时光里，也并没有太多快乐的时光。

顾峰在屏幕前翻阅计算机截取出来的林小海的记忆概略，发现一截似真似幻的唐人街画面有着异常强烈的情绪反应。这是林小海的精神世界里父亲“林荣生”人格的记忆片段，复合了林小海父亲对自己初来美国生活的描述，林小海自己查阅到的唐人街历史和照片，以及他观看过的不同影视剧里的唐人街影像。

但问题是，这个“林荣生”的人格是没有面孔的；或者准确点说，没有固定的面孔。“林荣生”随着作为儿子的林小海对这个父亲的需求不同，不断展现迥然而异的模样。顾峰需要在倒计时结束前，找到这个记忆片段里的“林荣生”，并且决定是否将相关片段作为“美好回忆”永久固定下来。

顾峰穿过人潮汹涌的主干道，转进了后街。这里的景象又截然不同，甚至天色都变成了祥和的黄昏，只有不多的人在各自忙碌自己的事情。

一个矮壮的男人叼着烟，怀里抱着一箱刚刚送来的鱼获，溅出来的腥水打湿了大半条皮兜；

一个瘦长的男人斜倚着挂着「唐山杂货」招牌的大门，摊开一张报纸，专心致志地阅读着；

一个男孩推开房门，从缝隙里探出半个脑袋，看门口的一个白人老头吹奏萨克斯；

街道尽头是中国传统祠堂模样的建筑，正在举行葬礼，门口飘满了白色的挽联，摆满了艳丽的花圈；

……

顾峰注意到另有一个10岁左右的男孩坐在水泥大象滑滑梯上，呆呆地望着橘黄色的天空。

男孩看上去很眼熟，顾峰走到滑滑梯附近，决定观察一下男孩。男孩却很快注意到了他。

“我认识你。”10岁