布从桌角钻出来，辫子梢扫过张燕的手背。

“妈说这坛子是陪嫁的，磕坏了要打人的。”她嘴里还嚼着最后半块奶糖，说话时含糊不清，抹布在桌面上划着圈，把酱油渍蹭成淡淡的黄印子。

忽然瞥见桌缝里卡着块红烧肉渣，立刻伸出指甲去抠，被张婶用筷子敲了下手背：“脏不脏？掉地上的东西也捡！”

张璐吐了吐舌头，乖乖把抹布往水桶里一浸，水花溅了张燕一裤腿。“你这丫头！”

张燕笑着去拧她胳膊，却被对方泥鳅似的躲开，两人围着灶台追了半圈，撞倒的筷子篓滚出满地竹筷，像撒了把细瘦的银条。

“别闹！”张婶把摞好的碗放进木盆，热水“哗啦”倒进去，白雾瞬间漫了满脸，“益民和你爸在院里说话，仔细让人家听见笑话。”

收拾碗筷的哗啦声渐渐歇了，张婶端上的粗瓷碗里泡着炒焦的茶叶，热气在碗口凝成白雾。

张建设吧嗒着旱烟，烟杆在桌角磕了磕灰，目光落在周益民磨得发亮的军靴上，忽然慢悠悠开口：“益民，过了今年，好像就二十岁了？”

周益民刚要伸手去端茶碗的手顿了顿，指尖在发烫的碗沿上蹭了蹭。

他抬眼时撞见张建设眼里的深意，喉结轻轻滚动着应道：“没错，张叔。”

话音刚落，就听见身后传来细微的响动——张燕正拿着钢笔在笔记本上写着什么，不知怎的把墨水瓶碰得叮当响，耳根红得像灶膛里的火星。

她放在桌角的大学课本还摊开着，上面密密麻麻写满了批注。

张璐啃着没吃完的大白兔奶糖，糖纸在指间转得飞快，眼睛却在周益民和姐姐之间来回瞟。

张婶坐在炕沿纳鞋底，银针穿过厚布的“嗤啦”声突然停了，手里的线轴在膝盖上轻轻晃悠，目光落在女儿摊开的课本上，带着几分欣慰和不舍。

张建设吐出个