周益民握着搪瓷缸站在办公室门口，听着走廊里此起彼伏的饭盒碰撞声，才惊觉已近正午。

厂区广播里播放的《劳动最光荣》渐渐弱下去，取而代之的是食堂飘来的葱花香味，可他望着墙上滴答走动的挂钟，总觉得今天还会有临时任务派下来——往年这时候，胡厂长总要抓着几个科长核对物资清单到日头西斜。

不过今年好像没有任务，早知道是这样，就不过来了。

周益民攥紧拳子在办公桌前来回踱步，军靴底蹭过水泥地面发出沙沙的声响。

窗台上晒脆的肉票被穿堂风掀起一角，忽然让他想起三天后就是腊月廿三，按规矩该去对象家送年礼了。

指尖无意识摩挲着桌角的划痕，那里还留着去年帮科研室画图纸时，圆规戳出的小坑。

“反正闲着也是闲着。”他自言自语着，将搪瓷缸重重搁在桌上，震得墨水瓶里的蓝墨水泛起涟漪。

抄起墙角布满灰尘的笤帚，先从天花板的蜘蛛网下手，陈年的絮状物簌簌落在后颈，痒得他直皱眉。

扫到暖气片底下时，竟扫出半块发霉的馒头——也不知是哪个粗心鬼随手塞的。

抹布浸在冰冷的自来水里，冻得他指节生疼。

他却擦得格外仔细，连文件柜顶积的灰都没放过，当抹布掠过相框时，里面和对象的合影被擦得锃亮，姑娘扎着红头绳的模样让他嘴角不自觉上扬。

地板上的煤渣污渍顽固得很，他蹲在地上用指甲一点点抠，膝盖硌得发麻也浑然不觉。

等他直起腰时，日头已偏西，冬日短暂的阳光透过擦得透亮的玻璃，在窗台上投下整齐的方格光影。

原本灰蒙蒙的办公室焕然一新，铁皮文件柜泛着金属光泽，就连墙角的仙人掌都抖落了满身灰，显出翠绿的生机。

周益民靠在门框上，望着自己的劳动成果，喉结上下滚动