，冻硬的猪肉块相互碰撞，发出沉闷的“咚咚”声。

苹果箱底垫着松针，青色的苹果表皮蒙着细霜，他特意选了带枝桠的，枝叶间还挂着未化的冰晶，乍一看像堆放在田里的普通果蔬。

摩托车离开砖窑时，周益民特意绕到后山转了圈，后视镜里，那堆稻草在风中起伏，渐渐缩成一个模糊的土丘。

钢铁厂的烟囱在远处喷出白烟，他看了眼表，距离约定的时间还有二十分钟。

车棚里停好车，他没去自己办公室，而是直奔丁主任所在的二层小楼，皮鞋踩在楼梯上的声音格外急促，口袋里的钥匙串随着步伐轻响，仿佛在催促着什么。

丁主任办公室的门虚掩着，透过门缝，周益民看见对方正对着窗棂哈气，在玻璃上画着歪扭的图案。

他抬手敲门，指节触到的门板带着暖气管道的余温，门内传来的“请进”声里，还夹杂着钢笔尖划破纸张的轻响。

推开门的瞬间，煤炉的热气裹着烟草味扑面而来。

丁主任的食指还悬在玻璃上，指尖的水汽在晨光里蒸发成细小的白雾。

他转身时军大衣带起一阵风，将桌上的报表吹得哗哗作响，最底层那张泛黄的《职工冬季取暖补贴申请表》露出半截，上面用红笔圈着几个名字。

“东西.都妥了？”丁主任的声音压得很低，却掩不住尾音里的颤栗。

他盯着周益民的皮夹克，目光在车斗曾经放置货物的位置逡巡，仿佛能透过布料看见那些冻得硬邦邦的猪肉块。

“砖窑后头的稻草堆，三捆一压，看不出名堂。”周益民吐着烟圈，看烟雾在暖气片上方打转。

“苹果带枝桠，混在菜贩子的推车里能过关。”他顿了顿，余光扫过丁主任胸前的厂徽，金属别针在晨光里泛着冷光：“就是运输.”

丁主任正要点头，忽然像想起什么，眼睛一亮，烟灰