着积雪穿过厂区，中山装的衣角被寒风吹得猎猎作响。

丁主任办公室的门虚掩着，里头传来老式座钟“滴答”的走时声，混着暖气片“嘶嘶”的蒸汽声。他抬手敲门，指节刚触到木门就被寒气激得发麻。

“进。”屋内传来低沉的应答。

周大忠推门而入，看见丁主任正伏在案头审阅文件，台灯暖黄的光晕里漂浮着细小的尘埃。

“丁主任，”他快步上前，将冻得发红的手往裤兜里缩了缩。

“周科长刚刚来电，说周家庄大棚蔬菜成熟，想申请运输.”

丁主任手中的红笔顿住，眉头随着叙述渐渐拧成川字。

他摘下老花镜，用食指关节有节奏地叩击桌面，“哒哒”声在寂静的办公室里格外清晰。

窗外的北风卷着雪粒拍打玻璃，仿佛也在焦急等待答复。

“大忠。”沉吟片刻后，丁主任抬起头，镜片后的目光透着果决，

“你去通知益民，让周家庄后天准备。”

他顿了顿，手指在台历上点了点：“由于时间紧迫，车队装卸只有不到两个小时的时间。”

周大忠心头一紧，两个小时要完成采摘、装车、运输，对人力和调度都是极大考验。

但他没敢多问，立刻点头：“是！我这就去传达！”

返回办公室的路上，周大忠小跑着穿过结霜的走廊，呼出的白雾在阳光下凝成细小冰晶。

拨通电话时，听筒的寒意顺着掌心蔓延，他却顾不上这些，急切开口：“十六叔，丁主任那边有安排了”