1毫米。

技术员们轮流抱着保温杯往嘴里灌辣椒水，通红的眼眶里倒映着跳动的仪表数据。

当台风裹挟着暴雨砸向厂房时，周益民正跪在泥水里检查改装后的运输车厢。

雨水顺着安全帽的边缘流进衣领，他却浑然不觉，手电筒的光束死死锁定车厢底部新焊接的保温层。

“再加两层石棉网！”他的嘶吼混着雷鸣，“就算把车厢焊死，也要把这批货送到质检中心！”

破晓时分，第一台成品在流水线上缓缓移动。

整个车间突然陷入死寂，所有人的呼吸都凝固在喉咙里。

周益民的指甲深深掐进掌心，看着检测仪器的指针慢慢爬上合格区域。

当报警器始终保持沉默，不知是谁突然放声大哭，李崇光瘫坐在地，任由泪水混着机油在地面蜿蜒成河。

窗外，初升的太阳穿透云层，将金色的光芒洒在泛着冷光的热水器上，那抹光亮，比任何勋章都耀眼。

刺耳的刹车声划破厂区寂静，胡厂长一路小跑过来，他顾不上擦拭额头的汗水，工装衬衫后背洇出深色汗渍，推开车间大门时带起一阵风，惊得悬挂的图纸哗啦啦作响。

“周益民！李崇光！”他的喊声混着机器轰鸣，在钢架结构的厂房里激起回音。

正在调试设备的技术员们齐刷刷转头，焊枪的蓝光映亮他们满是油污的脸。

顺着流水线望去，周益民正半跪在地上检查传送带，工装裤膝盖处磨得发亮，听见喊声后猛地抬头，防护面罩滑到脖颈，露出两道被汗水冲刷过的干净痕迹。

胡厂长踩着震颤的铁板快步走来，皮鞋底碾过铁屑发出细碎声响。

他死死盯着传送带上缓缓移动的太阳能热水器成品，喉结上下滚动——那些曾让他夜不能寐的技术难题，此刻正化作闪着金属光泽的流畅线条。当

第