了个响亮的哈欠，在寂静的空间里格外突兀。

周益民的手指无意识摩挲着实验记录本边缘，纸张被汗水浸得发皱。

他抬头望向窗外悬挂的圆月，突然意识到这个时间验证设备是多么荒诞的决定。

“要不大家先回去休息？”他提议的声音被老陈压抑的咳嗽打断，“我不走！”

老赵沙哑的声音从角落传来，这位平日寡言的钳工正用砂纸反复打磨设备支架：“都忙了十天，不差这几个小时。”

言下之意，已经很明白，大家都不想离开，都想留在这里，直到天亮。

胡厂长解开领口的纽扣，疲惫的笑容里带着释然：“我也不走。”

他扯过张折迭椅，直接在实验台旁坐下：“上次空气炸锅试产，我在车间守了整整两天两夜，这几个小时算的什么，”

这话让空气里紧绷的弦突然松了下来，小张捂着嘴笑出声，笑声里带着劫后余生的颤抖。

困意如同潮水般涌来。老陈的头渐渐垂向胸前，老花镜滑到鼻尖，小王蜷在工具柜旁，工装裤上还沾着未干的涂料。

李崇光靠在文件柜上，手里还攥着未完成的实验报告。

周益民看着东倒西歪的同事们，最终在操作台前坐下，金属台面的凉意透过衬衫传来，让他清醒地意识到这场持久战终于接近尾声。

胡厂长的鼾声率先响起，粗重的呼吸声与窗外的风声交织。

紧接着，此起彼伏的呼噜声在科研室回荡，时而深沉如闷雷，时而尖锐如哨音。

周益民望着头顶明晃晃的白炽灯，强迫自己阖上酸涩的双眼，却始终被兴奋与疲惫撕扯着神经。

他数着墙上挂钟的滴答声，看着月光在设备表面缓缓偏移，直到天际泛起鱼肚白。

当第一缕晨光刺破云层时，周益民的眼皮几乎粘在一起。

他强撑着起